我今年九十多岁了，但1941年秋天的那个清晨，至今仍历历在目。那天，我们正在林集中心小学的院子里晨读，突然听见远处传来"嗡嗡"的飞机声。索少轩老师立即吹响哨子，带着我们躲到隐蔽而安全的地方。不一会儿，震耳欲聋的爆炸声就从林码头方向传来，震得教室的窗棂哗哗作响。

（杨恭华老爷子的七十年党龄的照片，老爷子是1935年4月出）

后来才知道，那天的轰炸有多惨烈。吴家大院里的十几口酱缸全被炸得粉碎，酱汁混着鲜血流满了青砖小街；桥西的龚医生没能逃出来，被活活烧成了一具黑炭；已经逃到河西杨园里的杨顺元，仍未逃脱低空飞行的日机魔掌，身中数十发机枪子弹；最惨的是赵钟尧家已出嫁的闺女，炸弹气浪直接把她的头颅掀飞，挂在了路边的老槐树上...

就是在这样的血色岁月里，屠家宅院的青砖瓦房，虽然也遭受轰炸的波及，但有幸成了我们的避风港。这座曾经的地主大院，被抗日民主政府改造成了林集区政府和中心小学。每天清晨，我们依然会挺直腰板唱响《黄河大合唱》，王超校长说，这歌声就是我们战无不胜的武器。

教室里的条件极其简陋。土坯砌的长台子抹上石灰就是课桌，板凳都要自己从家里带。黑板是用石膏和草灰抹在墙上做的，粉笔是河边挖来的白胶泥晒干制成的。但我们的老师——王超校长、邵克主任，还有索少轩、吳家玉、问秉章、王仰华、谢凤山等先生，总是想方设法让我们学到书本和现实中的知识。

记得轰炸后的第二天，索少轩老师就带着我们在废墟里扒出半箱石印课本。他抹着脸上的灰说："看，知识是炸不烂的！"这些沾着硝烟味的课本，后来成了我们最珍贵的教材。吳家玉老师更是在残垣断壁间支起那块流动的小黑板，教我们算炸弹抛物线的数学题，说这样才能更好躲避空袭。

学校里的儿童团是我们最骄傲的组织。指导老师索少轩和团长带着我们站岗放哨、没收汪伪的"储备票"。逢集的时候，我们就在小镇四周设"识字关卡"——每个过路的人都得认几个字才能放行。索少轩老师还教我们把"捉迷藏"游戏改成"隐蔽转移"演练。

这个训练后来真的救了我们全家的命。有一次日伪军来扫荡，我们一家六口躲在林庄西头低矮的茅屋里，一声不响的全都趴在床底下。一个日本兵端着刺刀闯进来抓鸡，那明晃晃的刺刀离我们只是咫尺之间。直到现在，我还能想起当时心脏"咚咚"狂跳的声音。那年我们全家隐蔽在不显眼的茅屋里躲过一劫。但当时就在北边一沟之隔的农田抽水蓬里，发出一阵撕心裂肺的惨叫声，原来是一位姓孙的中年农民，因疏于隐蔽而被日本兵所杀。

最让我们痛心的是1946年那个冬天。索少轩老师突然失踪了，后来才知道他是地下党员，被国民党反动派抓住后，宁死不屈，最后被装在麻袋里沉入了清江大闸。我们师生听到噩耗后，哭声一片。稍后大家抹去泪水，坚定地表示：君子报仇、十年不晚！

如今，那座青砖小瓦的院落早已不在。已经成了米厂和粮管所。但每当我路过那里，仿佛还能听见当年的朗朗读书声，看见索老师站在老槐树下讲课的身影。这些记忆就像一粒粒火种，在我心里永远燃烧，提醒着我们这代人曾经怎样用知识和信念，在这片血与火的土地上坚守着希望。（讲述人：杨恭华老爷子 笔者：邢雪松）