小时候在村子里生活，那一天正巧赶上舅舅回来。他带回来几罐豆腐乳。

舅舅在南方读书回来，一路上风尘仆仆，下了长途汽车，行路颠簸，赶着星星和月亮，回到这个阔别已久的小村庄。外婆看见他回来，开门迎接，满脸通红，露出了笑容。“你在外面不容易，怎么还带着东西？”外婆亲切地责备舅舅。“这是正宗的南方豆腐乳，味道可好了。”舅舅一边忙着卸下行装，一边说。

外婆拿热水瓶给舅舅倒了一大杯温吞水，舅舅举起杯子一饮而尽。“你看你，出门还给家里买东西，把自己累成这样。”舅舅憨笑着说，他这次买到了真正的江南豆腐乳，风味不是一般的好。外婆笑着说，他的嘴巴真会吃。

到了晚饭时间，舅舅忙着收拾屋子，外婆忙着杀鸡做菜。外婆知道他在外面忙着读书，吃饭也是马马虎虎，饥一顿饱一顿，做娘的难免心疼。不一会儿，烧鸡端上了桌子，我隔着屋子闻见那香喷喷的味道，我循着香味走到饭桌。舅舅叫我洗手，“小孩子马上要长大了，注意讲究卫生。马上都是大孩子了。”我兴冲冲地跑到水缸前，舀了一碗水仔仔细细地洗了个手。终于，外婆的菜全齐了。

我们一家人团团圆圆，围着红木桌子，舅舅拿出一罐豆腐乳，对外婆说，这个可下饭了。外婆慈祥地笑了笑，打开罐子，里面钻出来一股古老的气息，那是被窖子里发酵了无数遍的气息。“豆腐乳有青方，也有红方。这个是正宗的，比你在镇子上买的正宗。你们都吃一点吧。”舅舅一边说，还一边不忘记往嘴里送鸡肉。

外婆用竹筷子浅浅地挑了一点，放在嘴里，又挑了一块分给我，让我也尝尝，可我觉得味道太冲，不好吃。舅舅的脸色变了，“那么好吃的东西，怎么会不好吃呢？”我似乎被吓到了。外婆说，我还小，不知道这豆腐乳的吃法。我第一次记忆中，有了豆腐乳的影子。

许多年过去了，我离开村子，进城里生活，再一次遇见了豆腐乳。我凭借印象里的味道，对豆腐乳避而远之。可是又按捺不住好奇心，最后还是急匆匆买了一罐红方豆腐乳。回到家，急不可待打开罐子，一边喝玉米面粥一边吃豆腐乳。而这一次，我改变了对豆腐乳的看法，这豆腐乳有说不出的香。

豆腐乳来得不容易，可是在窖子里被腌制了无数次，也被发酵了无数次才得了这一点点。它虽然小，却暗藏了春秋岁月的等待，守着年景，沉淀了它的味道，无数遍，无数次。豆腐乳发酵的年头里，不知道有多少孩子长大，孩子们长大了要结婚，要养孩子，要走过无数条陌生的路。当一个孩子从小长成大人，再回头看看走过的路，有喜悦也有辛酸，这豆腐乳就像亲情一样，藏地越久，越有味道。

难忘小时候的豆腐乳，也忘不掉大人的热心肠。

作者简介：吴永鑫，1997年生，笔名吴佳晨，青年作家。淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会会员。热爱文学，文章散见于《中国青年报》、《淮安广播电视报》、《淮阴报》及网络。擅长描写美食、自然风景和人物细节刻画。文风清新自然，细腻流畅，特别是写江南的山水。代表作有散文集《一株紫色的牵牛花》等。